Итак, наш рассказ начинается с Парижа - мировой арены состязаний кулинаров, дизайнеров, официантов и метрдотелей, таперов, шансонье, где особенно трудно пробиться новичку ресторанного бизнеса и еще труднее удержаться на плаву.

В эпоху наплыва русских эмигрантов - с середины 1920-х и по конец 1930-х годов - Париж жил кипучей жизнью. Его кафе и рестораны предоставляли идеальную площадку для литературных турниров, художественных перформансов и просто веселых пирушек, площадку, которая завлекала туристов всего мира. Этот мир Парижа легко вбирал в себя и русскую богему, которая стала его осваивать еще с начала XX века. Частенько русские парижане собирались у хлебосольной художницы Марии Васильевой...

Пожалуй, нет в настоящее время темы, которая разрабатывалась бы исследователями-гуманитариями с таким азартом, как история русского зарубежья. В массе издательских проектов и публикаций достойное место отведено русским воинским союзам и военным школам, учебным заведениям самых разных профилей, общественно-политическим организациям, объединениям художников и литераторов, отдельным выдающимся политикам, мыслителям и представителям творческих профессий.

Однако работ, которые освещали бы русские рестораны, кафе, трактиры и прочие общепитовские предприятия, нет. Этому факту можно предпослать вполне объективные причины. Писать о ресторанах на чужбине трудно - документальные свидетельства, на базе которых может быть воссоздана их история, отрывочны и распылены по многим мемуарным источникам...

Чтобы ваши дети не грустили в день рождения и не ждали волшебника в голубом вертолете, о мороженом следует позаботиться заблаговременно. Можно экспериментировать вместе с детьми, создавая разнообразные вкусовые сочетания, или придерживаться классических рецептов. Главное - запастись терпением, чтобы мороженое достигло нужной консистенции.

Сливочное мороженое.
Это лакомство богато протеинами и кальцием. Самое популярное - ванильное и шоколадное мороженое. Чтобы уменьшить количество калорий, сливки можно заменить молоком, пахтой и йогуртом...

Почитатели трюфелей могли бы составить отменный клуб знаменитостей.

Судите сами. Казанова почитал их наравне с устрицами, угощал ими тех, кого совращал с пути истинного. Наполеон и Талейран вкушали их, запивая белым вином и обсуждая судьбы мира. Мадам Помпадур души в них не чаяла, а фаворитка Людовика XV мадам Дюбарри интересовалась ими наравне с обожаемой ею цветной капустой, которую она так неустанно пропагандировала, что до сих пор все французские супы и гарниры из цветной капусты носят имя Дюбарри...

Многие любят барбекю, но уже в готовом виде и в тарелке, Они слишком ленивы, и поэтому, когда случается барбекю, предпочитают не крутиться вокруг дыма и костра, а поглощать уже готовый продукт.

Не то на Западе. Не умеют они все-таки веселиться. Подумаешь, барбекю! В сущности, все то же самое, что и у нас, только чинно, изящно, на площадке перед домом, в хорошую погоду, в красивых туалетах, днем или вечером, без пьяных драк и прыжков под лед на спор, и вместо осетина Гиви мясом и всем остальным занимается бибикьюер - BBQer, специалист по барбекю. В обычной жизни он может быть незаметным клерком, но здесь он пуп земли, гвоздь программы, главный повар и надежда оголодавших гостей...

В Америке, где культ забегаловок и сосисок на ходу достиг масштабов эпидемии, придумали, как проводить отдых с барбекю.

Справедливости ради надо признать, что и мы не отстали. По части проведения времени в компании и на свежем воздухе мы, похоже, все-таки впереди планеты всей. Правда, по-своему. Отечественное барбекю называется просто - шашлык. Фраза «Ну что, поехали на шашлыки!» открывает марафон длиною в несколько дней с прологом, завязкой действия, кульминацией и эпилогом. Начинается все красиво и загодя: специалист по шашлыку, а такой всегда найдется в компании, едет на рынок и со знанием дела выбирает мясо. Затем, отгоняя от кухни почему-то сразу ставших бесполезными женщин, мужчина, урча и причмокивая, начинает мариновать заготовленное мясо...

Некоторые из винных замков Бордо приобрели известность как производители «вин для бутиков» благодаря крайне малому объему выпускаемого вина. Цена помрольского Chateau Le Pin, с его 700 ящиками в год, достигает астрономических высот.

Бум на мировом винном рынке начался в середине 80-х годов после серии очень удачных урожаев во Франции. Французские виноделы называют этот год американским - именно богатеющий рынок США стал катализатором новой моды на престижное вино. За Америкой последовали страны Юго-Восточной Азии, где тратить впечатляющие суммы на вино и коньяк стало признаком жизненного успеха. Старый коньяк в самых дорогих флаконах из золота и хрусталя, упакованный в коробки из ценных пород дерева, предназначался в основном для Японии, Гонконга и Китая...

Что же имеет смысл приобретать? Желающие купить вина с потенциалом к длительной выдержке должны в первую очередь обратить внимание на культовые вина Бордо.

Причисленные к высшей категории Cru Classe вина из таких бордоских регионов, как Медок, Пессак-Леоньян или Сент-Эмильон, а также неклассифицированные вина Помроля могут храниться, развивая свои качества в бутылке, на протяжении нескольких десятилетий. Возглавляют список «инвестиционных объектов» вина первой бордоской классификации 1855 года: легендарные Chateau Lafite-Rothschild, Chateau Mouton-Rothschild, Chateau Latour, Chateau Margaux и Chateau Haut-Brion. Сразу за ними следуют чуть позже возведенные в касту великих Chateau Cheval Blanc и Chateau Ausone из района Сент-Эмильон, Petrus, Chateau Le Pin и Chateau Lafleur из Помроля, Chateau DucruBeaucaillou (Сен-Жюльен), Chateau Pichon-Longueville (Пойак), Chateau Cos d'Estournel (Сент-Эстеф) и некоторые другие...

В начале 2000-х годов цены на хорошие вина побили все рекорды, и аукционные дома пожинали плоды небывалого «винного взрыва». Тогда старые коньяки и арманьяки могли бы обойтись покупателю в несколько сотен долларов. А спустя несколько месяцев желающий приобрести арманьяк или коньяк начала века рассчитывал уже на $2000-3000.

Как любая красивая вещь - будь то часы, машины или музыкальные инструменты, - дорогая бутылка вызывает непреодолимое желание ее приобрести. Несложно понять, почему люди «западают» на вино. Во-первых, дело в многочисленных стильных аксессуарах, которым вино окружено в соответствии с многовековой традицией. Бокалы, графины и штопоры обладают несравненной притягательной силой...

Посещение улиточных ферм и участие в улиточных сафари входит в программу некоторых туров по Северной Европе.

Но улиточные сафари - это еще ничего. В одном испанском селении вот уже пятнадцать лет подряд проводят улиточные олимпийские игры. Вдохновляющим примером послужили, как вы понимаете, тараканьи бега.

Правила таковы: улитка (весящая всего 6-7 граммов) должна как можно дальше протащить банку с консервированной спаржей весом в 230 граммов. Весь забег длится семь минут...

Еще их очень любил шведский ученый Карл Линней. Причем не кушать, а так. Они его интриговали: ножек нет, а ползают.

Он посвятил этим созданиям труды и дни, досконально описал их нравы и повадки и в результате счел их достойными носить его, господина Линнея, имя - Helix pomatia Linne - Линнеева виноградная улитка.

У улиток согласия никто не спрашивал. Из уважения к ученому шведу шифром Н. Р. L. (Helix pomatia Linne) в меню французских ресторанов принято обозначать бургундских эскарго...

Любой квасной патриот вам скажет: мы едим нашу русскую разварную картошечку и их трюфеля нам ни к чему. Но оказывается, что трюфеля не только были известны на Руси задолго до картошки, но и были они здесь свои, местные, а не только привозные.

Во Владимирской, Орловской, Смоленской губерниях десятки деревень на протяжении веков жили трюфельным промыслом. А еще в родной Московской губернии. И даже в самой Москве была Трюфелева роща. Сейчас на этом месте стоит ЗиЛ. Одна из ближайших к заводу улиц до сих пор называется Тюфелева роща - одна буква потерялась...

Барбекю - это не одинокое мрачное жарение своей сосиски, барбекю - процесс общественный, светское мероприятие.

К барбекю надо готовиться заранее - обзванивать, рассылать уведомления с нарочными и следить за тем, чтобы количество гостей держалось много выше отметки «я и мой друг Мухтар». Отведенную для мероприятия территорию надо обозначить, чтобы объевшиеся приглашенные не расползались за десертом на соседские грядки, и прежде всего хорошо осветить. Перспектива накалывать на вилку филейную часть соседа или соседки не лишена известного веселья, однако не по гастрономической части. Так что правило номер один - надо хорошо видеть, что ешь, с чем ешь, с кем ешь и чем дело кончится...

«Русские трюфеля? Это бред!» - сказала как отрезала моя подружка-француженка. Для нее трюфеля - это Рождество у мамы в Париже и день рождения бабушки в Бержераке. А в России надо есть икру, осетрину и гречку.

Ну а как же высокая русская кулинария XIX века, где каждая вторая индюшка и каждый уважающий себя гусь начинены трюфелями? Главный повар ресторана «Красная площадь» Александр Филин, который считается знатоком традиционной русской кухни, сказал, что полностью отказался от трюфелей в пользу опят и белого гриба: «К нам ходят в основном иностранцы, которым интереснее совершенно экзотический для них черный груздь! Было у нас что-то с трюфелями, но это блюдо не пользовалось спросом, и его убрали. Хотя сам я трюфель очень ценю. Но вы за ним лучше идите к итальянцам, к французам»...

Аромат трюфелей - тема совершенно особая. Байрон, говорят, клал несколько трюфелей в карман сюртука, когда садился писать: трюфельный аромат стимулирует творческую энергию, будит воображение.

Один кулинар специально просил многих людей, среди которых были профессиональные повара и заядлые гурманы, описать этот знаменитый запах своими словами - вышло как в анекдоте про чукчу и персик. Большинство отказывались от всяких сравнений и аналогий, даже как-то смущались и отводили взгляд. «Трюфель пахнет так, как пахнет трюфель». Роза есть роза, и все тут...